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Quiero probar de un modo indiscutible que sí todos los amores 
son diferentes, todas las epístolas de amor son iguales.
Desde lejanas épocas he dedicado las actividades de que pude 
disponer a estudiar y  coleccionar las epístolas de amor. En mis 
archivos tengo cartas amorosas escritas en Madrid, y  en Logroño, 
y en Segovia, y  en San Sebastián. También tengo cartas de Vito- 
na, que son las mejores. Y  no faltan las que vieron la luz en el 
Extranjero, ni las redactadas en alemán, en inglés, en ruso, en 
hebreo, en caldeo, etc.
Es natural que las cartas de amor sean todas iguales y  se su­
jeten a tres o cuatro únicos modelos diferentes. Otro tanto ocurre 
con la Tragedia: que se sujeta a tres o cuatro modelos distintos 
para desviarse en las peripecias. Y  ya es sabido que Horacio Wal­
pole nuestro gran amigo de la infancia-—dijo que la vida es una 
comedia para los que piensan, y  una tragedia para los que sienten, 
o, lo que es sinónimo, para los que aman. Aclarando el concepto 
definitivamente, escribiré que el Amor y  la Tragedia van del brazo 
y hasta saltan juntos a la comba.
Hoy voy a ocuparme solamente de las cartas de amor masculi­
nas, esto es, de las dirigidas a las mujeres por los hombres que las 
amaron. Cualquier día me ocuparé asimismo de las cartas feme­
ninas.
Del primer grupo figuran en el archivo ochenta y  tres mil dos­
cientas veintidós epístolas. Quiero advertir que todas ellas son 
epístolas idílicas, cartas de amantes sometidos a 
fuerte presión amorosa, y  para que las lectoras se
queden tranquilas, añadiré que las destinatarias eran hermosísi­
mas, y  los remitentes, gentiles e inteligentes.
Cuarenta mil trescientas de estas epístolas están encabezadas 
del mismo modo.
Empiezan así:
’’¡Nena de mi alma!”
En dos mil setecientas se lee:
’’¡Chiquilla mía!”
En novecientas veinte escribieron:
’’¡Adorada Fulanita!”
Dos comienzan de esta forma, un poco deleznable.
’’¡Chata!”
Veinte mil siete van dirigidas así:
”Idolatrada Mengana de mi corazón...”
Diecinueve mil dicen nada menos que lo siguiente:
”Zutana queridísima, amor de mi vida, ilusión de mis sen­
tidos hiperestesiados, locura progresiva de mi corazón.”
Novecientas noventa principian de un modo inquisitorial: 
’’Tormento mío...”
Dos no empiezan de ninguna forma, sino que los firmantes 
se metieron en harina en seguida, como el más activo de los ta­
honeros.
Y  las tres últimas están encabezadas con el nombre de la des­
tinataria caprichosamente deformado por el amor y  la confianza, 
pero los tres ”nombres”  son algo incongruente, como 
puede verse:LA R i i  V I  S T A  D K  2 3  P A I S E S
quiero? Recuerdo tus la­
bios, vida mía, con el en­
tusiasmo propio de mi pa­
sión. Porque tú sola eres 
todo en mi corazón y  la 
furia amorosa me postra a 
tus pies.”
T E R C E R  TIPO  D E CARTA
” Quiero estrecharte con­
tra mi corazón, porque tu 
recuerdo y  tu vida son los 
pies en que se sostiene mi 
felicidad. Quiero decirte, 
cuando estés sola, la fu­
ria, el entusiasmo, todo lo 
que en mis labios pone esta 
pasión.”
”Piquir r i qui... ”
” Chipichu squi... ”
’’Corripichi...”
Y  uno piensa que quizá no hay derecho a 
llamar estas cosas a una mujer, por mucha con­
fianza y  mucho amor que le unan con ella.
Ya habrán visto ustedes que los encabeza­
mientos son poco variados, pero aún lo son me­
nos las cartas. Todas ellas, absolutamente todas, 
están formadas por catorce palabras, combinadas 
distintamente. Las palabras son estas: sola, co­
razón, felicidad, pies, labios, pasión, entusias­
mo, furia, recuerdo, vida, 
quiero, decirte, todo, cuándo.
CU ARTO  TIPO  D E CARTA
” No quiero que tu re­
cuerdo pese sobre mi vida 
con esta furia, ni sabré 
decirte la pasión que ha
arrastrado todo lo que hay en mi corazón; pero 
sí quiero tener eternamente los labios sobre tus 
pies, porque el entusiasmo de esta felicidad aca• 
bará cuando muera. No estarás nunca sola en el 
mundo.”
Como ven ustedes, los amantes no suelen te­
ner mucha imaginación. Y  tal vez se piense que la 
igualdad de forma de las cartas obedece a la entu­
siástica igualdad de su fondo... ¡De ninguna mane­
ra! Vean una última carta, compuesta por los mis­
mos elementos— con las mismas palabras, funda­
mentalmente— y  que nada encierra de amable para 
la mujer a que fu é  destinada:
ÚLTIM O TIPO  D E  CARTA
PR IM ER  TIPO  D E CARTA
” Te quiero con todo mi 
corazón. Tú  sola eres la fe­
licidad. Te quiero con tal fu­
ria y tal entusiasmo, que sólo 
anhelo estar a tus pies para 
decirte que esta pasión es ya 
mi vida. Vivo de tu recuerdo, 
y  tus labios son mi única as­
piración ¿Cuándo me con­
testas?”
SEG UN D O  TIPO  D E CAR TA
”¿ Cuándo volveré a sentir 
la felicidad de decirte que te
” Quiero arrancarte de mi 
corazón, donde antes vivías 
sola, para decirte que ambi­
ciono olvidar todo recuerdo y 
que no nos veamos ya más en 
la vida. Tú no eres mi felici­
dad, y  mis labios te han dicho 
un entusiasmo y  una pasión 
que concluyeron cuando supe 
que eras una furia inaguanta­
ble. A  tus pies.”
¿Se han convencido ustedes 
de que todas las epístolas de 
amor son iguales?
Pues a firmar...
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